Jeffrey Cross
Jeffrey Cross

Minu esimene eepiline häkk: Theseuse muruniiduk

Minu ema kummitusele omas minu isa alati filosoofiat: „Kasutage seda, kuni te seda ära kasutate.” Mõned meie asjad nägid välja räbalalt, kuid see venitas dollareid ja tegi hea õpikogemuse. Väikesed probleemid meie vanas Snapper muruniidukis seisnesid rohu kotti avamise õmblemises, nii et selle elastne mansett sobituks klapi peale või pidi mototuleerima kevadel. Siis ühel päeval haaratud mootor. Siinkohal olin ma umbes kaheteistkümne aasta vanune ja läksin lihtsalt tööriistade üleandmisele isale, kui ta midagi töötas (kuigi see on tööriist gopher on oluline veski, mida tõmmatakse läbi iseenesest), kuid nüüd sukeldudes veaotsing.

Sel juhul selgus, et mootor oli täiesti kadunud, nii et selle asemel, et osta uus muruniiduk, ostsime just uue mootori ja paigaldasime selle kokku. Mootori kinnituste keeramine ja keerulise tera kokkupaneku eemaldamine olid kannatlikkuse ja leidlikkuse uurimine. Pärast asendamist purustas Snapper uuesti nagu kassipoeg ja ma olin tagasi muru niitmiseks.

Loomulikult on New Yorgis mullas kive ja pulgad, mis on sageli nähtamatud, kui te ei näe korralikult kinni ja teil on kaksteist aastat vana. Aja jooksul tabas muruniiduki tera neid takistusi, muutes need mürskudeks, mis muretsesid muruniiduki plastkilbi. Enne pikka aega oli tekki kaetud nii paljude väikeste aukudega, mida oleksite pidanud võitlusoperatsioonide kaudu.

Rattasõidu ajal ringi sõites käisin ma jalgratta niidukil. See oli nagu meie vana Snapper, kuid igasuguste muude kellade ja viledega ning tahke terasest tekk. See oli suvi, raske ja kuum, kui ma lükkasin seda üles ja alla mägistesse tänavatesse tagasi meie maja.

Isa vaatas seda ja mõistis kohe ära potentsiaali. See oli kõrgema kvaliteediga masin, iseliikuv, mitte lihtne tõukur, ja tal oli roheline kott rohelise kotti jaoks. Mootori vahetamine kõlab oma näost kergesti, kuid see, mida me püüdsime teha, oli kleepida ümmargune tihvt peaaegu ümmarguse auku. Asjad lihtsalt ei rajanud. Peame ostma võlli haakeseadise, et see sobiks uue niiduki juhtimismehhanismiga, ja ma isegi juhtisin rohu kottide paigalduse muutmist - kombinatsiooni häkk-saagimise sälkudest tekis, seejärel kinnitades seda terasest rihmade ja poltidega.

Me tulistasime selle maha ja läksime! Enam ei pea mootorit oma mägise hoovis üles ja alla suruma, tehes seda minu jaoks, ja kõik tasuta! Tunne oli virgutav. Me häkkisime muruniidukit! Mitte ainult ei teinud minu tööd lihtsamaks, vaid pani mind uhkeks, et olen osa sellest mehaanilisest rehabilitatsioonist.

Lõppkokkuvõttes haaras see mootor ka selle peale, kuid selleks ajaks olin ma keskkooli õpilane ja isa ja mina olime mõlemad selle probleemi lahendamisel hästi kursis.

Kõik ütles ja tegi, et niiduk kestis üle kahekümne aasta, kuid ei sisaldanud ühtegi selle algset osa. Sarnaselt Theseuse laevale hoidis see niiduk minu, isa ja ise niisutatud vaimu, kuigi ükski selle algsetest füüsilistest komponentidest ei jäänud.

Isa suri 2003. aastal ja niiduk jäeti täiskasvanuks saamisel ära ja mu ema ei saanud enam muru niita. Aga tänaseni hoian seda lugu eeskujuna ideaalidest, mida isa minu sisestatud noorena tegijana ja püüdke mitte unustada rohu ja bensiini lõhna.

Ma oleksin uudishimulik teada, millised algajad on lugejatel? Kas te fikseerite teleri kaugjuhtimispuldi lapsena või avastasite juhusliku, kuid juhusliku avastuse nagu Reed Ghazala ringkäik? Palun öelge oma lugusid kommentaaride jaotises.

Veel:

  • Low Tech RC muruniiduk
  • Wiimote'i poolt juhitav muruniiduk
  • MAKE Kd. 22: Remote-Control / Wireless

Osa

Jätnud Kommentaari