Jeffrey Cross
Jeffrey Cross

Tee tasuta - Memento Mori

Olen tihti hämmingus, kuidas vanemate tehnoloogiate rahuldamine on. Milline raviks see on iidse teletüübi ümber lihastamine, söötes seda vanale vanale paberile või tööstuspaberi rullidele möödunud ajastu kaaluga. Mis rõõm ma olen klaverirulli pikkusest, mida olen riputanud nagu bänner kõrgel kohal igas kontoris, mis mul on olnud alates 2000. aastast.

Kui palju rahulolu saan 1965. aasta mehaanilise kella võidusõidutöödest, mille ma sain käesoleval aastal kohaloleva Isapäeva ajal, kuuldavalt harva

ümbritseva vaikuse hetked või kui mu käsi kõrva ääres kipub, liigub linnukesega, nagu on minu käes lõdvalt hoitav lemmikloomade hiir.

Selle vanade asjade atraktiivsuse standardne selgitus on lihtsalt see, et nad tegid seda vanadel päevadel paremaks. Kuid see ei ole tingimata või üldjuhul tõsi. Mõned minu lemmik vanemad tehnoloogiad on sama halvasti valmistatud kui tänapäeva Hiina Pearl Riveri deltasalongi tooted.

Võtke see klaverirull, näiteks: õhuke meelelahutus, vaevalt tehtud artefaktiks. Ja need röövivad masinapüstolite teletüübid ja Caterpillar-printerid - neil on kõik plastikust korkpüstolide elegants, mis laguneb pärast seda, kui esimene korpuste rull on läbi selle läbinud.

Täna on mul teine ​​vastus. Istudes minu kõrval, kui ma kirjutan, on see 512GB Kingstoni tahkis-draiv, selle kere tuled strobeeruvad nagu maailma väikseim rave. Iga kord, kui ma seda asja vaatan, ma käin. Ma olen terve pärastlõunal kägistanud.

Ma sain oma esimese personaalarvuti 1979. aastal, Apple II +, ja see oli kaasas 48K põhimäluga.

Mäletan päeva, mil me uuendasime RAM-i 64K-le, mu isa kargas ausalt lauale, teades, et see moodustas 495 dollari väärtuses meie pere pingelist tehnoloogiaeelarvet (umbes 1500 dollarit tänapäeva rahas). See, mida ma tõesti mäletan, on karjuv jõud, mida me selle laualt saime.

Esimene kord, kui RAM tegi mind naerma, oli 1990ndate keskel. Minu mentor ja sõber Miqe ja ma tegelesime prepress töökohtadega uhiuus Macintosh Quadras. Töö lõpuleviimiseks kuluks Quadra sageli kolm või neli päeva. Loomulikult oli igal masinal juba nii palju RAM-i, kui see oli võimalik (136MB).

Miqe ja me saime rääkida tulemuslikkuse parandustest, mida me saaksime, kui mõeldamatu 500 MB RAM-i. Siis mõtlesime 1 GB RAM-i ja kõik, mida me sellega teha saime. Lõpuks me pingutasime oma kujutlusvõimet nende välispiiridesse ja püüdsime ette kujutada arvutit 1TB RAM-i juures.

Ja me hakkasime naerma. See aine, mis maksab rohkem kulla kui kaal, mis lahendas kõik meie probleemid, oleks meie elu jooksul nii odav ja rikkalik, et meil oleks sellest sõna otseses mõttes mõeldamatu summa.

Ja sellepärast olen seda poolteraba-RAM-i (OK, RAM-laadne) sõita, mis ma lihtsalt kulutasin $ 1,500-ni - sama summa Dad lahkus koos 64K uuenduskaardiga 30 aastat tagasi.

Mis toob mind tagasi nende ilusate vanade objektide juurde, mis mul on oma kontoris. Mul pole neid siin, sest nad on oma olemuselt hästi tehtud. Mul on need, sest nad on parimad naljad.

Nad on pidev, alati rõõmustav meeldetuletus, et me elame tulevikus, mis liigub meid nii valjult, et saame vaevu kuulda meie kellade märgistamist, kuna need kuuluvad meie telefonidesse, mis kuuluvad meie arvutisse, mis praegu oma arvutisse kuuluvad. kadunud meie nahka alla.

Eestlaste luuletajad hoidsid inimkallid oma töölauale memento mori - suremuse ja inimkonna ebakindluse meeldetuletused. Ma hoian neid vanu fossiilseid masinaid vastupidisel põhjusel: meenutada mulle ikka ja jälle imelikkuse ajastu lõbusust.

Osa

Jätnud Kommentaari