Jeffrey Cross
Jeffrey Cross

Balsa Dreams

Mudelsuhe: Andrew Leonard imetleb esimest puidust mudellennukit, mille tegi tema 13-aastane poeg Eli. Täna ehitatakse nad koos balsa lennukikomplektidega.

"See on päris lahe," tunnistas minu 13-aastane poeg Eli, kuna me ootasime liimi kuivamist Cessna 150 balsa puidumudeli lennukiga. Ma ei saanud sellega nõustuda.

Möödunud sajandi teekond, kui olin 13-aastane, pühendasin palju õnnelikke tunde, et ehitada mastaabimudelit „kleep- ja koeplaadid” - Sopwith Camels, Fokker D.VIIs, P-51 Mustangs ja Mitsubishi Zeros. Et näha oma poja soont balsa puidu lihtsaid naudinguid, tabas see tuttav akord. Sci-fi jaapani roboti plastosade ühendamine on lõbus; Lendava puit- ja paberitasandi ehitamine tekitab kõrgema rahulolu.

Minu poja huvi Cessna vastu oli veelgi teravam, kui ma arvasin, et 1970ndate aastate alguses ei olnud meil Xbox 360-sid ega Angry Birds'e ega kõiki Jaapani animeid, mida me Netflixist voogesime tundide vahele. Minu poja põlvkonnal on piiramatu juurdepääs kõige ümbritsevale, häirivale ja sõltuvust tekitavale digitaalsele meelelahutusvõimalusele, mida inimene on kunagi välja töötanud. Aga seal oli ta käes lihvimisplokiga, hoolitsedes hoolikalt kere külge ja nautides seda!

Aeg külmutas, kui seisisime oma keldri töölaua ees. Me kasutasime sama X-Acto noad, mida mu vanaisa andis mulle oma 11. või 12. sünnipäevaks. Meie Cessna tuli Guillowi komplekti poolt - sama firma, kes valmistas kõik lennukikomplektid, mida ma poissena kokku panin. Kui ma ehitusplaani läbi vaadasin, märkasin, et autoriõiguse kuupäev oli 1971. aastal ja mulle juhtus, et ma olin kolm ja pool aastakümmet varem oma plaani sama plaani pealt löödud.

Sügavkülmutatud balsa puidust osaplaadid olid samuti tuttavad - kõik, mida ma võin öelda, olid need 35 aastat varem kasutatavad samad masinad väljapressitud. Kui ma muretsesin oma lehelt tiiblihela ja sain selle kogemata murda, oli déjà vu tunne sama tugev kui lennuki lõhn, mida modelleerijad kasutavad tiivad ja kere katmiseks. Ma veenisin ennast, et ma mäletan, et sama tükk murdis juba ammu.

Aga kuidas see oli võimalik? Silmatorkav truudus minu mälestustega pakkus Guillowi stagnatsiooni, kui mitte terminali langust. Ma võtsin üles sünge globaliseerumise stsenaariumi, kujutades ette, et hiiglaslik mänguasja rahvusvaheline oli juba ammu kogunud Guillowi ja kolinud oma tootmisettevõtte Hiinasse või mõnda muud odavat tööjõudu. Mida muud seletada võiks?

Ma ei oleks saanud rohkem valesti. Uudishimu piinas, sain varsti teada, et kuigi lennukilennukite kuldajastu kuulus kaugele minevikule ja peaaegu kõik konkurendid, kellega Guillow võitles turuosa eest 1930., 40-ndatel ja 50-ndatel, on sama surnud kui dinosaurused, Guillow's on endiselt iseseisvalt käitatav ja chugging edasi. Tähelepanuväärne on see, et firma tegutseb samas Wakefieldis, Mass., Laopargis, mida Paul K. Guillow, oma nimega asutaja ja I maailmasõja mereväe aviator, kolis 1933. aastal tagasi.

Pärast sügavamale kaevamist mõistsin, et olen valesti, kui looge minu arvates nii tugeva dikotoomia liimi vistseraalsete naudingute ja 21. sajandi digitaalsete häirete vahel. Guillow's ei ole aegsasti külmutatud - see jätkab uute mudelikomplektide väljapanekut ja moderniseerib oma tootmistehnoloogiat viisil, mis teenindab kliente, jäädes minevikule tõeks.

Ja kas on kahtlust, et internet on hobistide parim sõber? Nagu iga amatöör, kes on raskustes Guillowi komplekti mõningate läbipaistmatute juhistega, tuletab meelde, et balsa puidumudeli lennuki ehitamine võib olla tohutult masendav.

Ja see on minu arvates see, miks Jumal leiutas YouTube'i.

Kvaliteediaeg: Leonard ja Eli teevad Guessowi komplektist Cessna 150 balsa puidumudeli lennuki. Leonard ütleb, et YouTube on kohutav ressurss keerulistele küsimustele vastamiseks. „Ma tundsin, et tundsin suurt kergendust, teades, et kui me peaksime segadusse minema, kuidas edasi minna, teadsime täpselt, mida teha - logige sisse!”

Guillow'i pärand

1926. aastal kasutas Guillow oma kogemusi mereväe piloodina, luues Wakefieldis oma pereelu aitas esimese maailmasõja lahingumootorite baasil lihtsaid balsa puidust konstruktsioonikomplekte, mis jaemüügiks olid 10 senti iga hinna eest. . Tema ajastus ei saanud olla täiuslikum. Charles Lindberghi edukas 1927. aasta Atlandi ookeani soolo lend Louis'i vaimus süüdistas rahvusliku lennunduse kinnisidee - mida üks mudeli lennukitööstuse ajaloolane kirjeldas põnevalt kui „inimkonna ajaloos suurimat massitundlikkuse torrentit”. mudeli lennukite komplektide valmistajad tõmbasid üles toitumatu nälga, mis on sündinud õhulennu romantikast ja futuristlikust lubadusest.

Guillow suri 1951. aastal, peaaegu samal ajal algas ka balsa puidupulgad ja kudede harrastussektor pikka langust (vali oma põhjus: plastiku tõus, TV teke, Lego tõus). Kuid tema abikaasa Gertrude hoidis ettevõtet edasi, samal ajal kui teised mudeli tegijad püüdsid välja.

Ettevõtte ellujäämise peamine selgitus ütleb, et praegune president Tom Barker, kes on olnud Guillow'iga 35 aastat, on mitmekesistamise poliitika. Vaid umbes 30% ettevõtte 5–6 miljoni dollari suurusest aastatulust saadakse mastaabimudelite ehituskomplektidest. Suurem osa, 40%, saadakse lihtsalt kahe või kolme tükiga ehitatud lihtsate balsa puidust purilennukite müügist ja jaemüügist paar taala. Veel 30% pärineb müügiedendustegevusest: odavad balsa sõidavad mänguasjad, mis spordivad individuaalset firma kaubamärki. "Meil on kõik teaduse juurde," ütleb Barker. "Me oleme teinud seda sama kaua."

Aga Guillow ei ole seista. Vanemkujundaja Mark Tennant ütleb, et ettevõte rullub regulaarselt välja uued komplektid - viimati on see skaala mudel Wright Flyer. Tennant ütleb, et odav ja kerge raadiojuhtimise tehnoloogia populaarsus on inspireerinud ettevõtet välja mõtlema, kuidas kujundada oma mudeleid kaasaegse elektroonika jaoks.

Ettevõte on järk-järgult kaotanud oma vanad presspressid, tülikad masinad, mis on juba 40 aastat või enam Balsa puidust kipunud. Lõpuks ütleb Tennant, et kõik skaalamudelite osad on laseriga lõigatud - nihe, mis lihtsustab oluliselt uute mudelite projekteerimist ja tootmist ning suurendab ka kasutajate kogemusi. Mitte enam purunenud balsa osi! "Nad peaaegu kukuvad välja," ütleb Tennant. "See on öö ja päeva erinevus."

Vana kool, uus kool

Ei ole enam purustatud tükki? Mõiste algselt tabas mind püha pühaks, mis murdis lepingu, mis ühendas mu praeguse kogemuse oma pojaga minu varasema inkarnatsiooniga preteeni modelleerijana. Kui te ei ole sunnitud lahendama murdunud balsa puidu tükki või avastama ise, et kahe balsa puidu tükeldamine loob liidese, mis võib olla tugevam kui puit ise, mis mõte on? Kui teie poeg ei närvitu närvilisel pingul, kui ta üritab oma lehte lehelt vabastada, kus on väljakutse? Laserid? Bah, humbug! Aga kui mu poeg ja mina jätkasime oma mudeli ehitamist ning hakkasin seda lugu uurima, mõistsin, et kindla joone loomine vana kooli puhtuse ja digitaalse simulakra vanuse vahel ei olnud nii nagu lõigatud ja kuivatatud, nagu ma esialgu arvasin. Kus oleks tänapäeva harrastaja näiteks ilma veebita?

Kui olin 12-aastane ja töötasin oma Guillowi komplektide kallal, tundsin end täiesti iseenesest. Ma pidin ise otsustama, kuidas tõlgendada sageli salapäraseid juhiseid, sõltuvalt minu enda leidlikkusest ja rohkest raiskavast eksimusest.

Ma olen kindel, et New Yorgis oli sel ajal hobi klubid, mida oleksin võinud kasutada teabe saamiseks - kuigi mitte nii palju, nagu õnnestus 1930. ja 40ndatel -, kuid ma olin päris häbelik laps ja see ei olnud minu stseen. Nii et ma ignoreerisin asju, mida ma ei mõelnud ja teinud kohutavaid vigu. Ma kordusin oma mudeli katmisprotsessiga nii halvasti, et pidin kogu komplekti rämpsama ja alustama. Ja seal on päev, kui ma võtsin oma Fokker D.VII välja Manhattani Central Parki spinile, et testida oma kummiriba propulsioonisüsteemi ja kukkus mu uhkuse ja rõõmu otse puusse. Uskumata tragöödia. Balsa puit on hiilgavalt kerge - ja kohutavalt habras.

Mu poeg ei saa mitte ainult kasu sellest, mida mäletan oma raskesti kogenud kogemusest, vaid ka kõik teisedki. Ta on põlvkonna liige, kelle esimene samm peaaegu igasuguse probleemi lahendamiseks on YouTube'i juhendamine.

Nagu Barker mulle ütles, teeb internet vapustava töö, pakkudes tehnilist tuge, mida tema 45-kohaline ettevõte lihtsalt ei ole võimeline käsitsema. Tahad rääkida puidu liimi füüsikalistest ja keemilistest omadustest? See on võrgus. Uudishimulik, et parim strateegia klaverijuhtme õigeks painutamiseks maandumisseadmesse? Raske osa on valida, millist juhendit järgida. Teie kohalik hobi kauplus on suletud? Seal on laiem valik kõigist, mis on kättesaadavad Internetis, kui ükskõik milline hobipood oli kunagi võimeline pakkuma.

Niisiis, isegi kui Eli ja me ehitasime enne harrastajate põlvkondi ühendust, tundsin ma suurt kergendust, teades, et kui me peaksime hämmelduma, kuidas edasi minna, teadsime täpselt, mida teha - logige sisse!

Ja see digitaalne õnnistus ulatub palju kaugemale materjalidest ja tehnikatest, samuti aitab see laiendada ja süvendada meie enda ajalugu. Aastal 1973 ei olnud mul aimugi, et kaua enne Guillowi domineerimist balsa puidumudeli stseeni üle valitses ülimalt detailne, ülitäpse ja ülimalt keerulise komplekti pakkujana Clevelandi mudel ja varustust. .

Täna, pärast Clevelandi kataloogi iga mudeli fotode ja analüüside ülevaatamist, võin pakkumise teha eBay's tervete 50-aastaste Clevelandi komplektide jaoks. Ma saan Google'i raamatute kaudu vaadata 1960ndatel aastatel Boys Life'i väljaannetes avaldatud Guillowi mudelite reklaame või imetleda 40-aastase perioodilise mudeli Airplane News uudiste kaanepilti. Lühidalt öeldes, mu poeg ja mina võime ühendada kogu lennukiga hobbyistide universumiga, rikkudes ruumi ja aja tüütuid füüsilisi piiranguid.

Tänu internetile oli mul isegi võimalus saada käed kollase koopiaga lennukist Building a Airplane - illustreeritud juhend Balsa puidumudelite konstruktsioonile, mille on kirjutanud Guillow ja mis avaldati 1943. aastal. „Lihtsalt järgige pilte,” ütleb sõbralik välimus, mehi juhataja aviator kaitseprillides ja nahast sõitvas korkis.

Eriti tabas mind viiendal leheküljel: “Tööriistad ja materjalid.” Siin on joonis „riba laos” - plaatide “plaatide” plaat, mis toimib tiibade ja kere raami toorainena. See on identne Cessna komplektis sisalduva riba varuga 70 aastat hiljem. „Trükiplaadi” visand tundub märkimisväärselt sarnaselt kaasaegsete Guillowi komplektide osade lehtedega, kuid arvestage juhistega: „Lõika prinditud lehest osad raseerija teraga.” See brošüür oli eelnevalt laialdaselt kasutatav lõikamine.

Samuti on soovituslik tööriist, mis ei ole veel minu arsenali osa - miniatuurne toimetulek nägi kasulikuks selliste ülesannete täitmiseks nagu väikeste puitplokkide nikerdamine nina otsiku kujule. Rääkige vana koolist! 13-aastasena olin ma hirmutanud, kuid täna, kui veebis ei ole veel toimetulevat saagi- / ninaülitit, on üks varsti.

Töölaua ühes otsas olev sülearvuti, teine ​​Guillowi hoone lennuk, minu poeg seisab koos minuga keskel, jalutab ringi liimi ja X-Acto noadega, samas kui kogu internet rõõmustab meid. Kas Balsa puidumudeli lennukil on kunagi olnud parem aeg ehitada? Ma ei arva seda.

Rohkem pilte Leonardidest ja nende Guillow'sest: makezine.com/28/guillow

Osa

Jätnud Kommentaari